會員登錄 - 用戶注冊 - 設為首頁 - 加入收藏 - 網站地圖 另筑墳場,在為他舉行悼儀的時候!” 一七五八年一月十七日!

另筑墳場,在為他舉行悼儀的時候!” 一七五八年一月十七日

時間:2019-10-14 11:52 來源:中國氣功養生 作者:襄樊市 閱讀:427次

   一七五八年一月十七日,另筑墳場,于日內瓦

使我覺得我的處境更加有利的,在為他舉行就是我懷有這樣一種信心:在為他舉行法國政府也許并不怎樣看重我,但是它即使不以保護我看成是自己的一種光榮,至少也會以不干涉我看成是自己的光榮。我覺得,對阻止不了的事予以寬容,從而拿這種寬容作為自己的一種功績,倒是一個很簡單卻又很巧妙的政治手腕。要知道,法國政府有權做的,不過是把我驅逐出境;如果把我驅逐出境,而我的書還照樣能寫,或許還寫得更少克制,那么,倒不如就讓我安安靜靜地在法國寫,把作者留在法國作為對作品的擔保。而且,法國政府這樣做,就是對國際法表示了一種開明的尊重,從而把全歐洲對它的根深蒂固的成見一掃而光。事實上一種懺悔只能是一篇傳奇故事。要是回憶錄的作者是誠實的,悼儀的時候在能回憶得起以及正確的敘述下,悼儀的時候作品的事實就會和歷史的真實完全一致,但感情則是想象的產物。盧梭的《懺悔錄》是騙子無賴冒險小說里最好的一部。一切傳奇性的素材他都具備:一個放任自流的少年,多種多樣的環境,各種性格的人和眾多的場面,談情說愛和旅行,對社會緩慢的認識過程——年過四十而對它還幾乎一無所知——,就是這些素材塑造出一個傷感的吉爾·布拉斯,而盧梭在這些方面是什么都不缺的。

  另筑墳場,在為他舉行悼儀的時候!”

是的,另筑墳場,是我,另筑墳場,僅我一人,因為直至目前為止我還不知道有任何人敢于做我要做的事。種種經歷、生活、人物寫照和性格,所有這一切都是些什么?精心構思的傳奇故事建立在外在的行動、與之有關的言論以及作者細致的臆測上,而作者更多地致力于炫耀自己而不是在發現真理。他們抓住性格里最鮮明之處,將其與他們臆造出來的東西揉在一起,用這些捏成一副嘴臉,管它象不象呢!沒有人能從這上面作出什么判斷。首先,在為他舉行我有我那可敬的老朋友羅甘先生。他是我幸福時代的一個朋友,在為他舉行不是由于我的作品交結上的,而是憑我自己的為人交結上的,也就是為了這個理由我把這份交情一直保留下來。我還有我的同鄉,那老好的勒涅普,以及他的女兒,當時還健在的朗拜爾夫人。還有一個年青的日內瓦人,叫做庫安德,當時我覺得是個好孩子,很細心、殷勤、熱誠,但是無知,自信心強,好吃好喝,自命不凡,我一住進退隱廬,他就來看我了,過了不久,盡管我不愿意,也沒有別人介紹,自己就住到我的家里。他對圖畫有點興趣,認識些藝術家。在給《朱麗》制版畫方面,他對我還算有點用處。他負責指導插圖和刻版,頗能不負所托。誰能相信啊!悼儀的時候這最后一種考慮,悼儀的時候原該給所有其他的考慮增添份量的,卻反而把它們都抵消掉了!“一段癡情,”我想,“只于我個人有害,那又有什么可顧忌的呢?我難道是個要讓烏德托夫人小心提防的輕狂小生嗎?別人看到我這樣煞有介事的悔恨,不會說是我的殷勤、儀表和打扮在誘使她走入歧途吧?嘿!可憐的讓-雅克啊,你自由自在地去愛吧,心安理得地去愛吧,別擔心你的嘆息會有損于圣朗拜爾。”

  另筑墳場,在為他舉行悼儀的時候!”

說到這里,另筑墳場,責怪我有那么多矛盾的人們一定又要怪我自相矛盾了。我曾說,另筑墳場,社交場中的閑逸使我感到社交場不可忍受,而現在我倒恣意干閑逸而追求孤獨的生活了。然而,我就是這樣的,如果其中有矛盾,那也是大自然的過錯,而不是我的過錯;實際上這里不僅沒有矛盾,而且正因為如此,我才所以始終是我。社交場中的閑逸是令人厭惡的,因為它是被迫的;孤獨生活中的閑逸是愉快的,因為它是自由的、出于自愿的。賓客滿堂時,無所事事便使我苦不堪言,因為我是被迫無所事事的。我得呆在那里,釘在一張椅子上,或是直挺挺的象個哨兵那樣站著,不動腳,不動手,不敢跑,也不敢跳,不敢唱,不敢叫,也不敢指手劃腳,甚至連夢想也不敢。閑逸的極度無聊再加上受拘束的極度痛苦使我不得不注意聽所有的傻話和所有的恭維,并不斷絞盡腦汁,以免失掉機會,輪到我時也把我的啞謎、我的謊言插上去說說。而你們就把這個叫作閑逸!這是地道的苦役犯的勞動啊!說也奇怪,在為他舉行凡是我所能說能做的一切,在為他舉行都仿佛注定要討盧森堡夫人的不快,即使是在我最小心翼翼地要保持她的好感的時候。盧森堡先生接二連三感到的那些傷痛只能使我更加依戀他,因而也就更加依戀盧森堡夫人:因為我始終覺得他們夫婦倆是那么真誠地結合在一起,以至你對一個人的感情必然會擴及到另一個人的身上。元帥先生漸漸老了。他經常守在宮廷,因而就要時刻操心,還要不斷地從獵,特別是他那司令部里公務的勞累,這一切都需要有個青年人的精力才成,而我已經看不出他有什么必要繼續費那么多精力去維持他的職位。他的官職將來都要分散出去,他的家支在他死后也就要絕嗣,他的那種辛勤生活,主要的目的原是想在君主面前保持恩寵,蔭及子孫的,現在還有什么繼續的必要呢?有一天,只有我們三個人在一起,他訴說著宮廷生活的勞累,儼然是一副親屬凋零的人灰心喪氣的樣子,我就大膽跟他談到退休問題,向他提出當年西尼阿斯給皮洛斯的那個忠告。他嘆了一口氣,未置可否。但是盧森堡夫人一到跟我單獨見面的時候,就氣勢洶洶地駁斥了我這個忠告,看來我這個忠告曾使她大起恐慌。她又補充了一個我感到非常正確的理由,使我永遠不重彈這個調子了;她說,宮廷生活的長期習慣已經變成一種真正的需要,甚至在這個時候,對盧森堡先生說來還是一種排遣愁緒的辦法,我勸他退休,這對他不是休息,而是一種放逐,在這種放逐生活中,閑散無聊、憂愁煩悶,很快就會使他精力衰竭的。雖然她應該看出她已經使我心服口服,雖然她應該信得過我,我既然答應了不再提退休的事,就一定能說到做到,但是我覺得她始終還是不很放心;我記得就是從那時起,我跟元帥先生個別談話的時候少了,并且差不多總是有人來打斷話頭。

  另筑墳場,在為他舉行悼儀的時候!”

司湯達也沒有少向盧梭學習。這不單表現在感情的強烈以及有勇氣承認這些感情方面,悼儀的時候如果沒有盧梭這一先例,悼儀的時候這是不可能做到的,就連于連·索瑞爾這整個形象也是向盧梭的《懺悔錄》學來的。于連在木爾侯爵家的情景就是盧梭在古豐伯爵家的情景,一個對瑪特兒的輕視非常生氣,另一個則想博得布萊耶小姐的垂青。就象于連一樣,盧梭也是以他精通拉丁文而使大家對地刮目相待的。

雖然戴萊絲拒絕跟她母親結成同盟,另筑墳場,她卻為母親保守秘密:另筑墳場,她的動機是可嘉的,我不想說她所做的事是好還是壞。兩個女人有了共同的秘密,總是歡喜在一起談天,這就使她們倆越發接近起來。戴萊絲既心掛兩頭,有時就使我感覺到一種孤獨感,因為我已經不愿把這樣在一起的三個人看成是一個家庭了。就是在這時候,我痛切地感到我當初是錯了:我沒有在我們初結合的時候利用愛情所給她的那種順從去培養點她的才能和知識,這些會使我們在隱居生活中更加接近,因而也就會把她的時間和我的時間很有意味地充實起來,不致使我們兩人在對坐時感到時間太長。這并不是說我們兩人對坐就無話可談,也不是說她在我們一同散步時顯得厭煩;但是,歸根究底,我們沒有足夠的共同見解來構成一個豐富的寶藏;我們的打算從此只限于享受方面,而我們不能老是談這種打算呀。出現到我們眼前的事物引起我一些感想,而這些感想她卻無力理解。十二年的依戀之情不再需要用言語來表達了;我們倆太相知了,再也沒有什么可彼此傾吐的了。剩下來的只有些閑言碎語、流短飛長、冷嘲熱諷了。特別是在寂寞無聊中,一個人才感到跟善于思想的人在一起生活的好處。我倒不需要有這種學識就能從和她的談話中得到樂趣,而她要能常常從和我的談話中得到樂趣,倒需要有這種學識。最壞的是,那時我們兩人想單獨談談,還得找機會:她的母親使我討厭,逼得我不得不如此。一句話,我在家里很不自在。愛的外表損害了真正的情誼。我們有著親密的接觸,卻不是生活在親密的情感里。我當然有理由在這時候比在任何時候都更指望盧森堡先生的盛情,在為他舉行于必要時為我撐腰,在為他舉行因為他這時候所給我的友好表示比任何時候都更頻繁、更動人。在他復活節來旅行的時期,我因為身體太壞,不能去拜會他,他就沒有一天不來看我;最后,他看我痛個不止,使極力勸我讓科姆修士來診視;他派人去找科姆,親自把他領來,并且居然有勇氣——在一個達官貴人身上,這種勇氣的確是稀罕而又可佩的——待在我家里看著動手術,而那次手術既使我疼痛難堪,又費時甚久。然而,所謂手術不過是探測而已;不過我一直就沒有被探測過,即使是莫朗,他試了好幾次也都沒有成功。科姆修士的手法既輕又巧,無與倫比,他使我劇痛了兩個多小時之后,總算插進了一根很小的探條——我在這兩個多小時里極力忍住了呻吟,以免惹得那位仁慈而敏感的元帥為我心碎。第一次檢查,科姆修士覺得探到了一塊大結石,并且把這結果告訴我了;第二次檢查,他又沒有探到那塊結石了。他一而再、再而三地既仔細又準確地探著,使得我感到時間很長,之后,他宣布說,并沒有什么結石,只是前列腺患硬性腫瘤,也比一般人的粗,他發現膀胱很大,情況良好,最后對我說我將來要吃不少苦,活的也很長。如果他預言的第二點也和第一點一樣能實現的話,我的痛苦一時還結束不了呢。

我當時還未熄滅的舊情以及他那人的一些真正的優點使我對他還有一些好感,悼儀的時候但這點好感也經不起他那樣不遺余力的摧殘。他待人接物的態度完全是帶非埃爾伯爵式的,悼儀的時候他幾乎不屑于向我答禮,也沒有向我問過一個字,而且我說話他連理都不理,這樣,我很快也就不跟他說話了。他到處都搶先,到處都占首位,從來不把我放在心上。如果他不故意拿出那種令人難堪的樣子來,這也倒還罷了。但是,人們單憑千千萬萬事例中的這一個事例就可以判斷他是個什么樣子的人了。有一天晚上,埃皮奈夫人感到有點不舒服,叫人給她送點飯菜到她房間里,她上樓去準備坐在她的火爐旁邊進餐。她叫我跟她一起上樓,我就跟她上去了。格里姆接著也來了。小桌子已經擺好,只有兩份餐具。上菜了,埃皮奈夫人坐到火爐的一邊。格里姆先生拿起一張扶手椅就坐到火爐的那一邊,把小桌子往他們倆中間一拖,打開餐巾,吃將起來,連一句話也不跟我說。埃皮奈夫人臉紅了,為了促使他糾正他那粗魯的行為,就要把她自己的位置讓給我。他呢,一句話也不對我說。看也不看我一眼。我既不能挨近火爐,就決計在房間里踱來踱去;等仆人再拿一副餐具來給我。他就讓我在桌子離火爐很遠的那一頭吃了晚飯,沒有對我稍微客氣一下。他不想到我身體不好,又是他的老大哥,跟這家人的交情比他還早,而且是我把他介紹到這里來的。現在他作為女主人面前的紅人,應該對我優禮備至才對呀。他在其他場合對我的態度也跟在這個事例中完全一樣,他不只完全把我看成比他次一等的人,他簡直把我看作零。我很難在這種態度中認出當年在薩克森-哥特的儲君家里以得我一顧為榮的那個學究先生了。他一面有這樣深沉的緘默和這種侮辱人的傲慢態度,一面卻又在所有他知道與我有交誼的人們面前吹噓他對我的友誼如何深摯,這二者怎么能調和起來呢?說真的,他表示友好,不過是為了同情我窮,不過是為著憐我命苦,也不過是為著嗟嘆幾聲而已;而我自己是樂天知命的,并不為窮而抱怨。據他說,他是想善意地照顧我,而我卻無情地拒絕了他。他就是用這種手腕來使人贊美他好心的慷慨,譴責我忘恩負義的恨世心情,他就是用這種手腕來使大家于不知不覺中認為在他那樣一個保護人和我這樣一個不幸者之間,只能有那邊施恩、這邊感激的關系,根本就想不到,即使這種關系是可能的話,也還有一種平等的友誼存乎其間。在我這方面,我就怎么也找不出一件事來能叫我感激這位新的保護人。我借過錢給他,他從來也沒有借過錢給我;他生病,我照護過他,我歷次生病,他難得來看我一下;我把我的朋友全都介紹給他了,他的朋友他卻從來沒有給我介紹過一個;我曾盡我的一切力量去宣揚他,而他呢,如果他也宣揚過我,卻并不是那么公開的,而且用的方式也并不相同。他從來沒有幫過我任何忙,甚至沒有對我說過要幫我。他怎么能是我的麥西那斯呢?我怎么能是他的受保護者呢?這一點,我過去想不通,現在還是想不通。我當時太沉醉在我的狂熱之中了,另筑墳場,所以,另筑墳場,除了索菲(這是烏德托夫人的名字之一)什么也看不見,就連我已經成了埃皮奈全家和許多不速之客的笑柄,也都沒有覺察出來。霍爾巴赫男爵,據我所知,以前從來沒有到舍弗萊特去過,現在就是這種不速之客之一。如果我當時就象后來那么多疑的話,我一定會猜想到,他這次旅行是埃皮奈夫人事先布置的,好請他來看一場日內瓦公民談戀愛的把戲。但是我那時太蠢了,連大家一望而知的事我都看不見。然而我的全部愚蠢也擋不住我發現男爵比平時更高興、更快活的樣兒。他不象平常那樣愁眉苦臉地看我,卻說無數揶揄的話,弄得我莫名其妙,瞪著大眼一句話也答不上來;埃皮奈夫人則笑得前仰后合,我還不知道他們發了什么瘋呢。因為一切都還沒有越出開玩笑的范圍,所以,如果當時我覺察到這一點,最好的辦法就是湊上去跟他們一起開開玩笑就是了。但是事實上,人們透過男爵的那種嘲笑的快活勁兒,可以看出他眼里閃爍著一種惡意的喜悅,如果當時我就跟事后回想起來時那樣注意到的話,這種惡意的喜悅也許會使我心里不安的。

我到巴黎的第二天,在為他舉行他一定要拉我到霍爾巴赫先生家去吃晚飯。我們倆心里所打算的相差太遠了;我甚至想取消化學手稿的合同,在為他舉行因為我痛恨為了這部稿子而向他那種人表示感激。狄德羅又戰勝了。他向我發誓說,霍爾巴赫先生真心誠意地愛我;他那種態度對一切人都是如此,越是朋友就受得越多,應該原諒他。他又解釋給我聽,那部稿子的稿費,兩年前就接受了,現在拒絕,對于付稿費的人就是個侮辱,而這個侮辱是他所不應得的,而且這個拒絕甚至還可能引起誤會,仿佛暗中責怪他不該拖那么久才把這場交易確定下來。“我天天看到霍爾巴赫,”他又說,“我比你更清楚他的內心世界。如果你真有理由對他不滿意的話,你難道以為你的朋友會勸你做一件有失身份的事嗎?”總之一句話,由于我慣常的懦弱,我又讓人家把我制服了,我們到男爵家吃晚飯去了,男爵和平常一樣接待了我。但是他的妻子卻對我冷淡,近乎不客氣。我已經認不出那個可愛的迦羅琳了,她當年待嫁的時候對我是多么親切。很久以前我就似乎感覺到,自從格里姆常往艾納家里去以后,艾納家的人就對我另眼看待了。我的《給達朗貝的信》取得了很大的成功。我所有的作品都取得了很大的成功,悼儀的時候但是這次的成功卻比較于我有利。它使社會大眾都知道霍爾巴赫小集團散布的那些謠言是絕對靠不住的。當我住到退隱廬的時候,悼儀的時候霍爾巴赫小集團就以其慣常的自滿態度預言我在退隱廬待不了三個月。當他們看到我竟待了二十個月,而且被迫搬出之后,還是定居在鄉間,他們就肯定說我純粹是出于執拗,說我實際上在隱居生活中悶得要死,不過驕傲成性,寧愿吃執拗的虧,悶死在鄉間,也不愿表示反悔,回到巴黎來。《給達朗貝的信》里洋溢著一種溫和氣味,誰也感到不是偽裝出來的。如果我真是在隱居生活中懷著滿腹牢騷的話,我的筆調總會受到感染的。我在巴黎寫的作品都是滿篇牢騷,而我到鄉間后寫出的第一篇作品就不是這樣了。對于有觀察能力的人來說,這一點是有決定意義的。大家都看到,我到了鄉下,真是如魚得水。

(責任編輯:沈陽市)

相關內容
  •   裴琉斯之子洗去身上斑結的污血,但
  •   不記得了嗎,我倆在伊利昂遭受的種種折磨?
  •   給他們注入驚恐,把光榮送給了特洛伊人和赫克托耳。
  •   你的母親是長發秀美的塞提絲,海洋的女兒。
  •   凡人的兒子,而是神的子嗣。阿瑞斯殺死了
  •   沖毀整塊巖壁,虬纏蓬雜的枝條
  •   固然是個強有力的斗士,但快步追趕的漢子更是位了不起的
  •   你可收取大量的青銅和黃金,從我們豐盈的庫藏中,
推薦內容
  •   地方,俯視著寒冷的多多那;你的祭司生活在你的
  •   趁著人群尚未匯聚,對他圍攻之前,撒腿逃脫。
  •   阿伽塞奈斯之子,墨格亞斯的后代。
  •   橫蠻地奪走了它。回去吧,把我說的一切全部公公開開地
  •   和海船,回兵多風的特洛伊,要不是普魯達馬斯
  •   兵勇;我離開后,他們急切地盼我回歸。
排列三跨度振幅走势图